В течение двух лет мать и ее дети ютились в темном доме, выбираясь наружу только в крайних случаях. Снаружи было опасно. Над головой летали самолеты, свистели бомбы и ракеты, в разрушенных зданиях прятались снайперы, стреляя по людям, пробегавшим мимо развалин домов, школ, офисов и магазинов.
Эта статья написана для Международного комитета спасения (МКС) внештатным журналистом и волонтером МКС Анитой Хантер и рассказывает о сирийской семье, перебравшейся в США. Статья опубликована с разрешения Международного комитета спасения, финансируемого фондом Western Union*.
В скромном доме в сирийском городе Алеппо жили Ассад и Сабах и их шестеро детей, один из которых страдал аутизмом. Это был оживленный район с дружелюбными соседями. «У нас была нормальная жизнь, мы жили в безопасном месте», — рассказывает Ассад. «Наши родители, тети, дяди, двоюродные братья и сестры жили в том же районе. Мы поддерживали друг друга, — добавляет Сабах. — Мы были счастливы в Алеппо, — грустно говорит она. — Я никогда не думала, что однажды перееду. Это был мой дом». В 2011 году их мирная и счастливая жизнь изменилась.
«В самом начале войны все было не так плохо. Происходили стычки и беспорядки, но жили мы вполне нормально», — говорит Сабах. Ассад на несколько месяцев уехал по работе в Турцию, к брату, который уже переехал туда. Он звал с собой Сабах, но она отказалась уезжать. Она не хотела оставлять дом, семью и друзей и убедила Ассада, что все будет хорошо. Она думала, что беспорядки скоро закончатся и все будет как прежде. Но, к сожалению, вышло иначе.
«Со временем становилось только хуже. Погибало все больше людей. А потом прилетели самолеты с бомбами. Они уничтожали целые кварталы, разрушали дома с семьями внутри, — рассказывает Сабах со слезами на глазах. — Однажды я послала старшего сына за хлебом. Ко мне прибежал сосед и сказал, что в булочную попала бомба. Я выбежала на улицу в слезах и увидела своего сына, целого и невредимого». Однажды она поняла, что беременна седьмым ребенком.
Сабах была напугана. Заслышав самолеты и ракеты, собирала шестерых детей и пряталась в ванной. Электричества не было. Было темно. С каждым днем становилось все тяжелее. Нервное напряжение было невыносимым. Ассад поспешил домой, чтобы увезти семью в Турцию. Но родители Сабах, жившие в Алеппо, умоляли ее остаться. Ситуация ухудшалась, ребенок должен был скоро родиться, и Сабах наконец поняла, что пора уезжать.
Многие уезжали в Турцию без документов, но Ассад хотел оформить нужные бумаги и паспорта. Как показало будущее, его решение было правильным. Оформление заняло некоторое время, а посещать государственные учреждения было опасно. Ассаду и Сабах приходилось уклоняться от снайперских пуль и бомб, пока они собирали документы. И каждый раз они не знали, смогут ли вернуться домой.
«Я понимала, что мы должны уехать ради детей, но было так сложно оставить родителей и остальных близких», — рассказывает Сабах со слезами на глазах. «Уезжать было трудно, но остаться мы не могли. Так жить было невозможно, — говорит Ассад. — Мы хотели лучшей жизни для своих детей, без страха за свою жизнь и свой дом».
В 2014 году вся семья с паспортами уехала в Турцию. Сначала они жили у брата Ассада, а потом переехали в соседний дом, где родился ребенок. Было тяжело. И хотя зарегистрированные сирийские беженцы имели право на получение образования, эта семья, как и многие другие, столкнулась с препятствиями. Они не знали языка, а Ассад потерял прежнюю работу. В то время Турция не выдавала сирийским беженцам разрешений на работу, поэтому Ассаду и старшим детям приходилось много трудиться, чтобы содержать остальных членов семьи. Для младших детей и ребенка с аутизмом школа была непозволительной роскошью.
И хотя положение было непростое, многие местные жители предлагали свою помощь. «Я встретила женщину, которая говорила на арабском, и она помогла нам обустроить кухню, — рассказывает Сабах. — Другие помогли прибраться в доме и принесли кроватку и одежду для малыша. Никто ничего не организовывал. Просто соседи объединились и помогли нам. Хорошие люди есть повсюду, и, хотя нам приходилось сложно, благодаря им у нас появилась надежда».
Когда семья обратилась в ООН и турецкая организация попыталась помочь их сыну с аутизмом, с ними связалась Международная католическая комиссия по вопросам миграции (ICMC) — организация, которая рассматривает заявления от беженцев через ООН. Потребовалось больше года, чтобы пройти все собеседования и собрать документы. Через два месяца после завершения этой долгой процедуры семье сообщили, что они могут переехать в США.
19 января 2017 года, за несколько дней до того, как правительство США запретило въезд беженцев и граждан Ирана, Ирака, Ливии, Сомали, Судана, Сирии и Йемена, семья прибыла в Денвер. Сотрудники Международного комитета спасения (МКС) в Денвере помогли семье обустроиться на новом месте. Дети пошли в школу, в том числе и мальчик, страдавший аутизмом. Ассад получил водительские права и через МКС нашел работу. Они арендовали дом в хорошем районе и получили машину благодаря своему новому другу и владельцу дома Стиву. И хотя им потребовалось время, чтобы привыкнуть, как и в Турции, нашлись хорошие люди, которые помогли им начать жизнь заново.
Сегодня эта семья чувствует себя в США почти как дома. Ассад нашел работу получше, а в свободное время посещает курсы английского. Однажды он мечтает стать слесарем по металлу, как когда-то в Алеппо. Сабах совмещает работу по дому с учебой. Когда дети в школе, она учится шить, и недавно перешла на второй уровень обучения. Она мечтает стать швеей и однажды открыть ателье — и снова на помощь пришел Стив. Недавно он подарил ей старую швейную машину своей матери.
Поначалу детям было трудно приспособиться к новой культуре и языку. Но теперь они привыкли к Денверу. «Дети хорошо учатся. Один из мальчиков хочет стать специалистом по компьютерам, другой — полицейским, а третий — музыкантом», — рассказывает Сабах с улыбкой. «И девять месяцев спустя наш сын с аутизмом, который никогда не говорил, теперь общается с нами с помощью карточек, — продолжает Ассад. — Мы через многое прошли и теперь рады видеть, как наши дети учатся, добиваются успехов и строят планы на будущее».
«Нам пришлось начать все заново, но мы благодарны за эту возможность, — говорит Ассад. — Мы получили второй шанс и готовы трудиться, чтобы достичь большего».
